Mașini de scris vorbitoare și anghilă târâtoare: un extras din noul roman înfricoșător al lui Garth Marenghi | cărți de groază

DECI EXISTĂ.

Stăteam singur sub ploaia torentă, uitându-mă pe fereastra Uniquities Inc, plus Eels, o mașină care se presupune că a inventat de Christopher Latham Sholes în 1867, dar construită, conform etichetei de preț care atârna pe pârghia de întoarcere din carul de aur, de un chinez. magician din a doua jumătate a dinastiei Tang. Zâmbesc dând din cap. O declarație îndrăzneață…

Totuşi adevărat. Căci propriile mele cercetări dezvăluise că Antichitatea Răsăriteană a atins, în trecutul său de mult pierdut, un nivel de avansare tehnologică depășind chiar și Currys.

Nick Steen este numele. Ai auzit de mine? Da este adevarat. Tipul de groază. Vizionarul nebunesc de bogat, multi-bestseller, întunecat și periculos de știut. Acest Nick Steen. Dacă nu, o vei face în curând (de fapt, o faci acum). Dar poate nu chiar așa cum îți imaginezi.

Mi-am tras în jos gulerul blazerului meu din tweed cărbune peste puloverul meu negru cu gât polo, mi-am alunecat pe spate coama curgătoare de păr de topaz fumuriu, apoi mi-am dezbrăcat nuanțele catifelate din zilele mele de pilot elicopter pentru a arăta mai bine.

Pentru observatorul obișnuit, mașina de scris din vitrina din fața mea arăta ca un model convențional. În afară de exteriorul său placat cu aur, singura diferență părea să fie un set de chei suplimentare care înconjura QWERTY-urile convenționale, ilustrând litere arhaice și simboluri runice. Acestea s-au remarcat, am observat, la unghiuri psiho-geometrice nebunești pe care doar eu și Carl Sagan le-am fi putut percepe.

Dar dacă zvonurile pe care le auzisem erau adevărate și tocmai aceasta era mașina de scris pe care o căutam, atunci acest instrument poseda și anumite puteri care îi erau în întregime proprii. Pentru că, printr-un proces spiritual necunoscut, creatorul acestei mașini i-ar fi insuflat capacitatea de a comunica psihic cu proprietarul ei, permițându-i acestuia (dar mai ales lui) să acceseze adâncurile până acum inaccesibile ale inconștientului, eliberând părțile cele mai întunecate dintre ele. imaginații reprimate.

Ca un scriitor de groază de succes, a trebuit să-l am. (De asemenea, în prezent exista o reducere de 30%.)

Chiar dacă eram încă știri de groază, scriind cele mai întunecate și terifiante romane de teroare supranaturale cunoscute de civilizație, sfârâind pe platoul publicității de aproape 20 de ani și numărând, asta nu a fost suficient. Aveam prea multe idei. Prea multe povești nespuse. Prea mult întuneric rămas neexploatat.

CUMPARA-MA.

Am sărit la zgomotul brusc și m-am uitat în jur, întrebându-mă dacă proprietarul se aplecase pentru scurt timp în pragul magazinului său. Dar nu era nimeni.

Deci cine vorbise?

CUMPARA-MA.

M-am îndreptat spre uşă. Interiorul magazinului era întunecat și sumbru. Un bătrân cu un șorț de cauciuc murdar stătea în spatele unui tejghea prăfuit la celălalt capăt al încăperii. Părea cunoscut.

“Ţipar?” a întrebat el, întinzându-mi un recipient de plastic fără capac pe care îl ținea în mână. Era o veche cutie de înghețată, plină pe jumătate cu apă murdară, în interiorul căreia se zvârcolește o masă de capete de șarpe vâscoase.

M-am uitat în ochii lui acoperiți de cataractă.

— Te cunosc de undeva, bătrâne.

„Sunt Moise Unic”, a spus el, mestecând un cap de anghilă. „Vând… piese unice. Lăsă anghila să alunece înăuntrul lui, înghițind creatura întreagă. — Mai multe anghile.

„Mă interesează această mașină de scris pe care ai expus-o în fața ferestrei tale”.

“Aceasta?” răspunse el, ridicând un ceainic mare de pe tejghea pentru a dezvălui un aparat cu aspect identic.

— Deci fac o pereche, nu? Am întrebat.

“O pereche?” repetă el, confuz. „Este singura mașină de acest tip care există”.

M-am uitat în spatele meu la fereastră. Un scaun sexual victorian stătea acum în spațiul în care era mașina de scris.

„O mașină rafinată”, a continuat bătrânul, cu mâinile uleioase plutind peste cheile instrumentului. „Dinastia Tang, nu mai puțin. Uită-te la pârghia aceea strălucitoare de întoarcere. Această rolă de alimentare strălucitoare. Degetele tale nu tânjesc să bată tare cheile acelea de aur? Nu ți-e foame de atingerea butonului de inversare a panglicii sale cu bijuterii? »

„Mă interesează mai mult mintea lui”, am spus, curioasă să văd dacă m-a înțeles sau nu. Bătrânul s-a uitat la mine o clipă.

— Steen… spuse el. — Nick Steen… Scriitorul de groază?

„Bine”, am răspuns. „Dar tu nu ești unicul Moise”.

Apoi a zâmbit nervos, globurile lui albe lăptoase zbârnind dintr-o parte în alta. La naiba, l-am cunoscut, bine. Dar de unde?

CUMPARA-MA.

Vocea aceea din nou. Oricum, de oriunde ar fi venit, părea să-mi citească cele mai intime gânduri.

Am făcut calculul. În ciuda faimei mele, știam că nu voi putea pretinde antichități vechi împotriva taxelor (am încercat de mai multe ori), ceea ce însemna că va trebui să-mi cheltuiesc economiile în altă parte. Dacă opresc toate plățile de întreținere pentru copii și o trimitem pe fosta mea soție să locuiască într-o locuință închiriată pe cheltuiala ei, vânzând toate jucăriile netransportabile ale fiicei mele, s-ar putea să-mi permit asta fără să mă bag în banii mei.

Și, dacă această mașină de scris era într-adevăr cea pe care o căutam, acele averi aveau să urce în curând și mai sus. În curând aveam să scriu mai multe romane terifiante decât oricare pe care îndrăznisem să scriu înainte. Celebru în întreaga lume ca cel mai mare scriitor de groază care a trăit vreodată. Apoi, în cele din urmă, Roz Bloom, editorul meu la Clackett Publishing, avea să-și dea seama, odată pentru totdeauna, că nu am nevoie de un editor.

A fost chestia cu adevărat magică?

SUNT INTRADEVAR.

Am înghețat. Această voce… Această voce în capul meu… Era vocea mașinii de scris! Incredibil, mașina de scris în sine mi-a vorbit.

EUREKA.

Deci asta a fost cu adevărat. După o căutare nesfârșită și laborioasă de câteva ore, vânătoarea s-a încheiat.

— Și ai de gând să cumperi? întrebă bătrânul.

„O voi face”, am răspuns, scoțându-mi cardul de credit. „Dar voi avea nevoie de un bon de TVA”.

— Oh, spuse el, bâjbâind inutil cu mâinile. — Luăm doar numerar.

— Așa că pune-o pe ardezia mea, după ce m-ai instalat mai întâi cu ardezia respectivă, am spus, apucând mașina de scris. Dar cumva era deja acolo, în brațele mele.

„Ow”, am spus deodată, simțindu-mi arătătorul drept pocnind de o parte a mecanismului său. Bătrânul chicoti. — Tocmai ați simțit, domnule, strângerea vibratorului ei cu panglică adormită.

Am ieșit, mi-am deschis ușa și am așezat mașina de scris pe scaunul pasagerului. Apoi m-am trezit cu centura de siguranță în fața lui.

MULȚUMESC.

— Cu plăcere, am spus. Înainte de a pleca, m-am întors să răspund.

— Lasă-mă să clarific un lucru, am spus. „Da, s-ar putea să fii bătrân. Poți poseda puteri incalculabile. Dar de acum înainte lucrezi pentru mine, capiche? Tu îmi faci oferta.

DESIGUR. NU CONTEAZA CE SPUI.

Zâmbesc, bucuroasă că am reușit să ne înțelegem repede.

COWBOY.

M-am uitat o secundă în urmă, confuză, apoi am pornit pe drum.

Supge sânge de pe degetul meu rănit.

Add Comment